与其说《4:48》是一部话剧，倒不如说这是一首黑色的朦胧诗。这首朦胧诗里没有故事，没有情节，甚至没有具体的人物，它只是一种精神状态，却能把这样的精神状态描绘地淋漓尽致，在观剧之时不由自主地就能感受到一种黑暗迎面压来，步步紧逼，然后轰然坍塌。坍塌之后，却能在黑色的尘埃里，看到一种新的光芒。
黑·白
黑色的墙面是白色的粉笔画，这是心耳的作品，看似混乱无章的粉笔画《4：48》，用它的方式诉说着哀伤、压抑和透不过气时的喘息。连地上也铺着黑色的绒布，灯光是昏暗的，却让演员的脸颊映射出一种不可名状的白。银色的梯子长短不一，杂乱地摆放，中间那个带滑轮的浴缸透着惨惨的白光。三个女子散开这头发，身着一袭黑衣，没有任何其他颜色的修饰，能够清晰看见的是三个演员的赤足，踩踏在黑色的绒布上，由于灯光的缘故显的特别白。比葬礼更肃穆的颜色，触目之间只剩黑白。黑暗来临的时候，虽然没有了画面，你却可以感受到面前的黑暗迎面扑了过来，向你压过来，带着一股让人窒息的气息。“是门开了，惨白的灯”，演员一次又一次地重复着这一句话，每一次都比前一次更绝望。一束白光照射下来，你可以看到演员的肢体在挣扎，不停地挣扎，然后，又是下一轮的黑暗。这黑暗扼住了神经，仿佛是带着余音的休止符，咀嚼一下会溢出墨色的汁水来，连同之前的白都淹没。正如剧中的台词那样，“或许还有比欲望更黑的东西”，“所有人，任何人，淹没在这绝望的海洋中”。
片·段
“能够”，“将会”，“应该”，“愿意”；“真”，“对”，“正确”；“所有人“，“任何人”……在这里你找寻不到听上去上下连贯的对白，只是一个个被撕扯成碎片的词汇的叠加，但是它们有它们自己的逻辑。如同回音一般萦绕在耳畔，却又是不同的内心的独白和呐喊。“我宁愿割断我的双腿拔掉我的牙剜去我的双眼也不愿失去我的爱”，越来越快，却是一遍遍地重复。三个演员轮换着位置，大段大段的独白，不止于语言的独白——窃以为那样的肢体动作也能是一种独白吧！或是统一，或是相对，地面上浴缸中楼梯上，舞动的手足挣扎的头颅无论怎样用力都无法睁开思想的禁锢——如果在真的想睁开，也只有一条路可以彳亍前行。100,93,83,65,58,52,44.3,37,30,23,16,9,2.越来越小的数字，是最小的文字的残骸，清醒发生在惊觉的核心——“4.48，我将睡了”。“我曾试着解释，愤怒时因为我理解而不是因为我不理解。”这些凌乱的心音，是想要逃脱禁锢而不得不变得痴迷破碎的灵魂一首独奏的交响乐。
呼·吸
整个《4.48》像是一个濒死却精神异常清醒的人越来越急促的呼吸——加快，急促，骤停，放慢，再加快，周而复始地循环，直到尾音被剪断。可是在焦虑、黑暗、死亡的背后，在刀片划出的鲜血淋漓的伤口深处，隐藏着的是对生命最原始的悲悯和对光明的渴求。一张一驰，一呼一吸，一呼号一静止，一种绝望一种希望。“炫目”“闪烁”“砍”“烧”“绞”“炸”，越来越开，越来越快的语言，肢体的动作也越来越大，音效逐渐放大震耳欲聋，连地板都在震动，黑衣女子惊恐地尖叫——然而骤停。一切都静止了，只剩下黑暗，却不觉得这个戏断了，反倒觉得这是一次理所当然绵长的呼吸。而后，喘息声响起，夹杂着抽泣和呻吟，又是下一次呼吸的轮回。随着演出的进展，舞台上的梯子一点点也在向观众席逼近。你觉得舞台上有一团团黑色的空气，向你倒了下来，砸了下来。即便没有台词的时刻，在这呼吸之间，你依旧可以感受到强烈的心理压力，仿佛你的面前有一只不知道有多大的巨兽，用它带着腥味儿的鼻息对着你呼吸。
凌晨四点四十八分，是一天之中人的精神最脆弱、最容易自杀的时刻。而《4:48》二十八岁的萨拉·凯恩的离世之作。他用一种意识流的笔触，直面了人在那样一个时刻的精神状态和心灵深处的饥馑，这个谜一般的主角，在自我焦虑与外界对抗交织的网里寻求着生命的归宿，也叩问这人类当下的生存境况与生命的意义。
即便是一场没有剧情的表演，它依旧是一种能让演员极其投入的表演形式，所有的演员都沉浸在《4:48》的世界里，大汗淋漓的她们给我们的是一种比故事的真实更真实的信念。就像是一场庄严的仪式。留下一句“照看好妈妈”，“她们”告诉我们，“唯一永久的事物是毁灭”。
但《4:48》并不停止在毁灭，它还有一个尾音，飞到天空的上方。
“注视我消逝，注视我，注视我，注视我，注视我……”几十次的重复，骤然的黑暗是意念的深处，灯光再一次亮起的时候，本该是落幕的时刻，她们却说出了“请拉开帷幕”。或许真正的戏剧开始在结束之后，这一群用手走路的台词片段，走到最后却成了开端。
正如导演所说，《4:48》把人类的恐惧淋漓尽致地展现在舞台上，让人在宣泄之后找到了希望的升华。（文图：何雨婷 编辑：榕树）
