赣西北九岭山脉南麓，山明水秀。从宜春师范学校毕业的胡佐，在这里一所乡村小学当语文老师，那年他19岁。教书之余，胡佐做着画家梦，常常一个人背着画板山上河边到处走，看炊烟升起暮色四合，看农夫劳作村妇洗衣，满眼皆是可以写生的景。画画，从小他就喜欢，一半靠天赋，一半是靠中专三年绘画课引的路。那时他一个月工资138元，省出50元买画笔颜料之类，画得最多的是水粉画，因为油画材料太贵。回想起来，胡佐挺享受那段时光，天高云淡、随遇而安……
水粉画上一大片油菜花一晃，幻化成舞台上数字灯投影出的水波纹，17年过去了。如今胡佐时时面对的不再是画板而是舞台，他调动着多媒体技术，盘算着布景、道具、灯光，空间、光色、质感……
胡佐决定试着去考大学，系统学习绘画是他一直的心愿。1996年油菜花开得正好的春天，小学老师当到第三年的胡佐从江西宜丰县坐10小时汽车到了长沙，又从长沙乘火车赶往杭州，这一路一口气报考了5所院校的美术专业。就在打道回府的前一天，有个朋友无心说了句：“杭州离上海这么近，怎么不到上海试试？就当是去玩。”这样，胡佐第一次到了上海，在上海戏剧学院艺术类考试开考前15分钟报上名，匆匆进了考场。
胡佐最终没在高考志愿表上填报上海戏剧学院，不是不想，而是因为没得到对方的一点回音。岂料暑假某日，有人通知他去学校领一封挂号信；拆开一看，居然是上戏的文化考试通知书。人家的信5月寄到，却阴差阳错被夹在了一堆报纸里，直到此时有人清理方才翻出。胡佐苦笑，命运跟自己开了个玩笑。更不想8月初放榜时，他在大红纸上赫然瞥见自己的名字，已被上戏录取！原来胡佐是那年江西省艺术类考生的第一名，他又在高考志愿表上写了“服从分配”。
跨进上戏舞台美术系，胡佐的画家梦做得远了。起初他是多少有些不适应的，立体的舞台跟他习惯了的平面画纸，差得太多；入学之前，别说看戏，就连看电影于他都是奢侈。大三、大四，不教画画了，他们开始学中外建筑史、剧场史、舞台设计、灯光设计、化妆与服装设计……还学科技工艺。渐渐地，他读懂了舞台：它原来就是一出无声的戏。
2000年大学毕业，胡佐留校任教；2001年初出茅庐，被委以重任，负责上海京剧院一台新编大戏《映山红》的舞美总设计……如今他是上海戏剧学院副教授、舞台美术系副主任、舞台设计教研室主任。胡佐总说自己“幸运”，旁人却晓得他对每一台戏的全力以赴。
越剧《大道行吟》再现孔子周游列国13年备受冷落的那一段经历，胡佐接手时距离开演只有20来天了。怎么做？胡佐反复琢磨剧本，感觉毫无头绪。杭州越剧院的主创班底跟他联络，胡佐当即决定去一趟杭州，赶到上海铁路南站，火车票卖完了，胡佐跳上一辆大巴，不料这车子一路故障频出。就在颠簸中，灵感迸发：《大道行吟》中孔子的灵魂不正是“在路上”？最终，他找到一辆沾满泥巴、颠了十几年已经快散架的大马车来贯穿全剧。设计无场次现代越剧《女人街》，最费他思量的是如何处理频繁的空间转换。他跑到南京路、淮海路到处转，结果在一家时装店瞧见了一个金属售衣架，茅塞顿开：将这个可旋转的售衣架夸张、变形、放大，装上不同场景的道具，演员们便像挑衣物的顾客那样在舞台上旋转它……这是一个写意的综合中轴空间结构。
胡佐有自己的舞台设计美学倾向，华丽绚烂不那么重要，他花力气找的，是能承载人物情感的符号。他为命途多舛的洪�找到了“水”，为垂垂老矣的班昭找到了“记忆的碎片”，为深怀报国之志的李四光先生找到了“中国地形图”……为自己，他说找到的是两个字：“热爱。”（
